人性的呼唤：李发模的诗艺特质

　　以围棋为喻，诗人也有“求道派”和“胜负师”，而李发模便是诗中求道派——正如求道派在棋盘上也会放出“胜负手”，他的诗歌技巧也有其过人处。事实上，李发模的“大局观”乃其诗艺最大的亮点。

　　对于人性的呼唤，则属于李发模诗艺追求的重中之重。

　　一、李发模的诗之道

　　李发模的诗之道，原本就在叙事与抒情之间。最近我却发现，原来我把诗人的这个“道”看小了！大体上，他的诗之道乃是人间大道：

　　天上八卦炉，

　　地下五行山。

　　夫妻乾坤道，

　　水妹共山蛮。

　　阅读李发模的叙事长诗《呵嗬》时，不知怎的，我心中忽然涌出灵感，写出了这样一首小诗。（1）《呵嗬》的主人公历经九九八十一难，这个故事实在是对于人生的绝妙象征。“八卦炉”带来春夏秋冬，五行山指引东西南北，火中炼过、大山压过，然后才有强悍的人生，才有生机盎然的诗意！

　　“呵嗬”本就是来自内心深处的强烈呼声，诗人把自己的人生体验凝聚于一个焦点，然后猛然爆发为翻江倒海的长篇叙事诗。“叙事长诗《呵嗬》全诗十章，5000余行，是这个以‘竹’为图腾的民族的喊山喊号子喊灵魂也发自内心喊自己奋进的喊声。”（2）虚心为竹之本，抒情主人公抒情写意又叙事传神，让男主人公山蛮、女主人公水妹与“天机道人”分别代表主线和副线，仿佛交响曲的正、副主题，前者写实，后者写意，形成一种“悖论”结构，虚实相生，相反相成。于是，体验转化为感悟，抒情主人公在“他人”身上，找到了最真实的自己。这就叫做：“合掌为一，分开为二/伸开双手，是十指连心/心悟太极”。（3）一切都本于人性，男与女的分与合、情与理的内与外，也就都在诗歌的语境中浑然合一，丝丝入扣！

　　具体地说，他的诗之道，就是以人为本；就创作而言，是文思掌控的虚实之道，也是情怀体悟的阴阳之道。

　　二、虚实之道

　　抒情为虚，叙事为实。长诗的叙事者长于虚实之道的把握。他的文思，总是通过抒情与叙事的切换，出入于歌唱和述说两种状态。在歌唱状态中，诗人会说：“天空是鸟最大的鸟笼/地球是人最大的蜗居/回望历史——/舀一瓢过往的星子，世态叹息/品一勺食色的人子，惊天动地”——这种意象化的感慨是用括弧隔开的题外话；类似的咏叹还有“山是哥哥，水是妹妹/田是媳妇，土是弟弟/流血流汗给田地，就该收获/属于人的日子啊……”。（4）而在述说状态中，诗人则往往选择了形象化的叙事：

　　酿酒，也酿人的心情

　　酿天的风调雨顺

　　他将酒液和酒糟密封罐内

　　饮用之时，插一竹管进酒罐

　　怡然自得，静心紧吸慢吮

　　他邀友共品，围着酒坛

　　一人一竹管，没谈天说地

　　只有吸吮之声，无劝饮对喝

　　一切自然

　　情浓酒纯……（5）

　　对于诗歌语境的调整，不仅改变了抒情主人公的姿态，还控制了读者的心态。白话诗创作已近百年，至今最大的问题就在于此：诗本于歌，又需要抒情的耐读性；诗不是歌，又需要读者的共鸣。新诗取代旧诗，用象征来代替格律，结果如何把握朦胧的程度问题，就构成了作者与读者之间缺乏共识的重大障碍。其实从歌到诗，正是抒情艺术发展的必然道路。因此，诗人这样形容含冤女子那七位去世的丈夫：“似七个账本，七道难题，七个黑夜/从她身上经过，七个声音/还喊她的名字，在梦中/泪里”，（6）“七”的回环复沓因素加大了歌的韵味，情歌与情诗的呼应使得诗意婉转又飘逸。用柔和的情思烘托刚烈的意志，诗歌的情调就丰富饱满，引人回味。

　　虚实之道就在隐现之间，“一座山站起来是一座山/一群山站起来，是崇山峻岭/一条江河奔腾是一条河/一群江河向东，是大海浩瀚无垠”，（7）这样的句子在情感上有气势，有力度，有强度；在想象上有境界，有格调，有韵味。这就是英雄史诗的精神境界，乡土民歌的本真格调，爱情诗歌的抒怀韵味。

　　抒情与叙事的结合，造成了虚实相生的艺术效果。“有的人，戴面具的时间长了/面具就变成他的脸/面具打开他两眼的窗口/飞进飞出/扮神扮鬼，非也是是”，（8）这是象征，也是写实；这是抒情，也是叙事。虚虚实实，让情事理成为一个整体。文思的虚实之道，就是诗之道！

　　三、阴阳之道

　　阴阳之道，不但来自“天机道人”的感叹，还来自诗集的启示：十个天干分出金木水火土阴阳，构成了全诗的十章，跌宕起伏，荡气回肠，形成了胡越肝胆之势。诗人的爱情体验若一粒灵丹，将河山与历史、民族与人生融为一炉。抒情主人公说：“人在人世，入是一身伤痕/出是一声笑谈，/人切时间为块状，时间切人/成一片片慨叹，装入一个/巨大的静里/活着是一口气/知足者，知时空大度/养一颗感恩之心/戚戚者，老虎嘴里住一晚/两瓣门牙当门关/一朝醒来，又惊呼危险”（9）——从入世的仁、忍、韧，到出世的净、静、晶，文思圆转如意。这样的圆润境界，需要诗人有入世之感和出世之悟。李发模说：“我仍是黔北石旮旯里的庄稼和种庄稼的老人。我知道，勾腰劳作和谷穗成熟的勾腰，其生命力的途径是深深地扎根脚下的土地，成长中灵魂真正的高度正好与之付出心血的庄稼的长势等高。写诗亦如是，心贴食色之人性更近，收获的颗粒才有饱满的质朴与真诚。……为一个民族写史，人是根；人之根，需要自然与人文的土壤扎根和情爱的滋润。”（10）这首长诗的阴阳之道，就本于此。

　　乾之道，自然是充满了阳刚之气的：“又是一天晚霞，烧红那落日/似烧红一团炼丹的炉火/就要炼出一天星月，也炼山蛮/内心炉灶沸腾的自我”（11）；而坤之道，毕竟是具有阴柔情调的：“水妹，她的压抑在深夜怒吼/借月色，舔她自娱的激情/单身激情，裂开伤口/没词与词的配对，句与句的亲近/单字的活力，敲痛她心”（12）。写到这里，诗人李发模必定会调动起自身的爱情体验：

　　（人啊！从爱情到婚姻之间

　　责任是之间的距离

　　从动情到白头偕老之间

　　要量出其准确的尺寸

　　也许要一生

　　人一生，从生到死的距离

　　谁能确定

　　但看日影、长长短短斜斜

　　之间的寓意，不同的人

　　有不同的命啊）（13）

　　这是对婚姻的感叹，更是对命运的感悟。20世纪人类的百年悲欢深刻地告诉我们，大地的资源是有限的，人类的贪婪却是无限的，唯有和谐的社会才能带来幸福的生活。惟其如此，诗人的抗议并不是一个人的抗议，长诗的悲剧也不是一家人的悲剧。抒情主人公控诉说：“水逢绝地，水也跳成飞瀑/云遇雷电，化作倾盆大雨/恍若狮虎挣破笼子，山蛮/血红的双眼，刮起旋风/每一块骨头，石头般飞起/官府呀官府，你们占人田土/挖人祖坟，还糟蹋仡家妻女/就不怕披挂上阵的生生死死/推开末日，救出自己”。（14）在我看来，这句话可以是明朝平播之战后少数民族反抗史的缩影，也可以是20世纪历史经验的深刻总结；这句话可以是山蛮与水妹深情爱恋的表现，也可以是生存体验的传神反思。

　　若非爱情的写照，我们怎会读到这样的章节：“那天、那夜，那一片荒野/那一湿润握在云雾中的梦境/梦中两颗心的跳动，融合/天地的灵性，长出/山的巍峨，水的奔腾”（15）？

　　若非经验的总结，我们又怎会听到如此的控诉：“蓝天似倒扣的大锅烹煮我们/雾一样的梦幻，云一样的妄想/岁月伸勺子翻来覆去/将世事爆炒、清炖/尝是否成熟，是否有香味”（16）？

　　诗人情怀的阴阳之道大则可以遍及五湖四海，小则能够进入心灵最微妙的深处。情怀的阴阳之道，就是诗之道！

　　四、李发模论道

　　对于诗之道，李发模有其自觉的追求，也有着长期的思考。

　　李发模曾经在《诗之我见》中这样表白道：“人类，从巫化、神化到人化。人化的过程中，诗以‘言志’，文以‘载道’，亦即诗文应是‘天地良心’。具体到诗人个体写作，一是‘自我抚摸’，掏出人的真性、真情；二是‘腰系人间情怀’，是一种‘减压’、‘燃烧’、‘过瘾’。诗人是些什么样的人呢？有人说，是一些或站或坐或跋涉于时空之‘寺’庙之内关怀着人的生命终极，一再追问自己和世事的一群替上帝发‘言’，坐而论‘道’的人。道是什么呢？我想就是‘道寄寓人’，亦即海德格尔哲学中的‘存在中的此在’。存在，是道；此在，是人。便有了做诗如‘坐禅’之喻和‘愤怒出诗人’之说。”（17）

　　他的诗之道，显然是兼容了“坐禅”和“愤怒”两大要素的：前者，偏于文思；后者，偏于情怀。此论兼顾了哲学与世故，但是来自家乡的山歌神韵、文化风情，才是源头活水……

　　李发模的家乡贵州绥阳是诗乡，诗之道来自诗之乡，自不是偶然的。长篇叙事诗《呵嗬》遥遥呼应着1979年的叙事长诗《呼声》，犹如交响乐中再现部在呼应30年前的主题部——这固然属于艺术现象，其实也属于文化现象。以诗之道支撑诗之艺，真真令人不敢小看！